O LUNĂ DE DUMINICI - JOHN UPDIKE

Pe Zambetania începe o nouă săptămână dedicată cărților. În momentul în care scriu aceste cuvinte nu am habar câte vor fi, intenția-mi este fixată la patru. (1)

- Mărie, pân la capătul anului să catadicsești să citești toate cărțile neterminate!
- Voceo, mă strădui.  Zău! 

 Inventarul cărților în curs de citire

Deși planul lui 2019 poruncește să citesc doar dintre cărțile nesfârșite ale anului trecut, de la a doua carte am încălcat restricția. Păi ar însemna să trudesc la patru volume tot anul căci n-am descoperit butonu' care-mi dă dezlegare pentru cărțile sunt scrise și spre a fi abandonate înainte de ultima filă.

În speranța că voi ajunge cândva să citesc doar o carte, treacă de la mine, hai, două, am introdus raportarea necititelor. Dintre cele începute în 2018 am una bucată neterminată din șase ș-am pornite din 2019 cinci. 

De ce astă carte

Am ales-o, pentru un drum de întoarcere cu trenul, din biblioteca ce-o am rămasă la 600 de kilometri. Am citit jumătate de pagină când am cules-o, pe drum nu fu vreme și de ea, așa c-o zăcut o lună în teancul necititelor.  I-o venit rândul abia când toate celelalte au devenit imposibil de sfârșit. 
A fost o bucurie operațiunea duminicoasă!

O LUNĂ DE DUMINICI sau spovedania unui preot ateu
Nu există nicio legătură între Spovedania unui preot ateu (AICI, în 2017, este declarația mea de dragoste pentru mărturisirile părintelui Toader) și O lună de duminici. Scrierile sunt despre oameni făr de credință ai bisericii,  poate doar ăsta să le fie punctul de întâlnire.  Am alăturat  cele două titluri doar pentru a mai folosi expresia preot ateu, care mă fascinează încă. Între preotul ortodox și reverendul protestant n-aș mai căuta alte intersecții. 

Thomas Marshfield are 41 de ani și a fost pedepsit de episcopie să se retragă o lună de zile într-o tabără, un sanatoriu al preoților decăzuți,  în care să se mărturisească în scris. Care-i păcatul ăl mare? Doar adulter. În cele 31 de zile de exil va scrie 31 de povestioare despre el, biserică, nevastă, amanta 1, amanta 2, amanta 3, despre viața ce fu și despre cea care este. Dimineața are program de scriere, care presupun că impunea căință, ceea ce n-ai să vezi. Amiezile și serile erau dedicate golfului, pocherului, mărturiilor păcătoase ale celorlalți pacienți.  

Este o lectură savuroasă doar de poți cu mintea cuprinde în același tablou: un preot, organe și poziții sexuale explicite. Din ăst punct povestirea o fost șocantă. Chiar de-am urmărit relaxată toate treptele păcatului, tot auzeam în cap constant vocea bunicului, ce ar fi rostit îndărătnic: așa ceva nu se cade! E și el om i-aș fi răspuns cu credință. 

Un om, dacă nu e însuși Iisus, nu crede. Nu putem decât să facem o profesiune de credință din a crede. Ne găsim, fraților, unde ne găsim, în slujbele noastre imposibile și de cele mai multe ori viclean de trândave, pe fruntariile unor contrarii acute unde de cele mai multe ori nu există loc de întors - de multe ori suntem asemeni clopotnițelor, niște embleme; e misiunea noastră de a fi vizibili și de a furniza oamenilor oportunitatea de a profesa imposibilul care le face viața posibilă. Cel puțin în această privință biserica catolică avea dreptate; un preot e mai mult decât un om, și deși omul se dezintegrează înăuntrul veșmintelor sale, degradându-se mai mult decât cel mai debil individ din turma sa, preotul poate continua să-și împlinească funcția, așa cum și-o împlinește sperietoarea. (Pag. 200 - 201) 

Am o mare bucurie să-l descopăr pe Dumnezeu în oameni, fie ei și inventați, personaje de romane.  Când lipsește uneori doare. Când însă cei care îl au în fișa postului au inimile făr de El mă chinuie a dracu, habar n-am de ce.  Am fost la o nuntă recent și am întâlnit un preot atât de luminos încât m-am bucurat de parcă marele premiu de la Loto era pe drumul către mine. Ce om fain îmi mărturisise B. după cele două ceasuri ceremonioase. Da, întâlniserăm un preot întâi de toate foarte Om or asta fu cu adevărat o binecuvântare. 

"Dacă în această viață ne punem speranța în Iisus, noi suntem cei mai nenorociți dintre oameni". Cei mai nenorociți, cei mai mizerabili, pentru că ce altceva este pentru ceilalți oameni, decât o speranță adăugată vieții ca pana la o pălărie, noi fiind însăși pălăria, chiar mai mult decât pălăria, cămașa și pantalonii și pantofii. 

Mi l-am imaginat pe Thomas ca pe un manipulator, ca pe un bărbat lipsit de asumare, un arogant ș-un muieratic și l-am cam iubit cu toate păcatele lui. Cele mai multe dintre cele 31 de minipredici m-au purtat în trecutul în care-mi rosteam adesea cu voce tare, făr să conteze însă: iară m-o făcut ticălosul din vorbe. Nu-i o calitate asta, să dovedești că negrul e roșu doar scurtcircuitând logica, dar este un exercițiu care e fascinat de urmărit atunci când nu ești în pericol de a-ți pierde mințile din ăste cauze.  

N-aș folosi cuvintele cele tari cu p și f care-s abuzate cu asupra de măsură în roman, dar de-ar fi să concluzionez în doar câteva vorbe credința domnului Marshfield, apăi: Domnul a zis futeți tot ce prindeți, eu doar respect porunca a unșpea.

Adulterul, prieteni, e condiția noastră inerentă: "Ați auzit ce s-a spus despre asta în timpuri străvechi: Nu te vei deda preacurviei, însă eu vă spun că oricine se uită pofticios după o femeie a preacurvit cu ea în inima sa. "Dar cine are ochi să vadă și să nu se abțină de la a pofti? N-a fost prima poruncă receptată de urechile umane: "Fiți roditori, înmulțiți-vă"? Adulterul nu e o alternativă care poate fi evitată; e o ocazie care trebuie împlinită. Astfel interpretez aceste texte. (Pag. 45)

Despre steluțe

Pentru la anu' tre să găsesc o cale de a citi doar cărțile ce-mi plac. Mai mult de jumătate din timpul lui 2019 m-am chinuit cu lecturi nepotrivite. Toate steluțele din lume se sucesc când după sute de pagini buchisite ajungi la o lectură plăcută. De ea ar nimeri printre volume grozave poate că ar lua 3 steluțe, dar îi vine rândul printre scriituri imposibile și mai că i-ai dărui șase steluțe, din oficiu, doar pentru că nu mai zace în teancul neterminatelor cu lunile.

Ceea ce am mărturisit nu este aplicabil romanului de astăzi. Printre scriituri strașnice tot o poveste fascinantă ar rămâne. Nici nu știu de ce nu i-am dat toate steluțele. Probabil pentru că nu aș putea reciti toată filosofia ce-o conține, care chiar de-i spumoasă, tot filosofie rămâne. 

După pagini multe, a căror lectură a fost o bucurie, finalul este perfect pentru tot ceea ce autorul ei a vrut să transmită: când sămânța e sădită, nu există leac omenesc pentru stârpirea ei. O fi existând dumnezeiesc, dar nu-l posedă ăi de au credință. În astă cheie o ajuns la mine predicile părintelui Thomas. Și, de mă-ntreabă cineva, adulterul e răul cel mai mic la dosarul său. Altele năucesc acolo. 

• O lună de duminici / John Updike, editura Univers, Colecțiile Cotidianul. Literatura, volumul 112, 220 pagini. 

Criteriile prin prisma cărora aș acorda steluțele de n-aș fi atât de subiectivă:

*          cărțile imposibil de citit, deci lecturilor abandonate;

**        volume cărora le-am citit toate paginile,  dar care nu mi-au  născut  niciun  zâmbet  or  emoție;  finalizarea lor se datorează doar imposibilității mele de a lăsa o carte neterminată;

***        cele nici prea-prea, nici foarte-foarte;

****       scriiturile cărora nu le găsesc niciun cusur, dar pentru care nu năzui să le recitesc;

*****    cărți care mi-au plăcut enorm, pe care le-am citit dintr-o suflare,  care mă bântuie;  lecturi pe care abia aștept să le repornesc.

________________

În 2019 am mai citit:

1. An/Organic - Florin Pîtea ***
2. Dracula's Kitchen - Vlad B. Popa *****
3. Suflete cusute - Anne Lamott ****
4. Cea mai frumoasă poveste - Adrian Cioroianu *****
5. Efemeride - Irvin D. Yalom *****
6. Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr - C.S. Lewis ****
7. Insula roboților - Petre Brown ****
8. Patru bărbați plus Aurelius - Doina Ruști ***
9. Povestea mea - Michelle Obama *****
10.  Culorile rândunicii - Marius Daniel Popescu ***
11. Regula de 5 secunde - Mel Robbins ***
12. Terapia Integrării Trecutului - Ingeborg Bosch (1) ***** 
13. Cele cinci limbaje ale iubirii - Gary Chapman *****
14. Drum sângeros către moarte - Sven Hassel **
15. Zuleiha deschide ochii - Guzel Iahina *****
16. Fugara - Alice Munro *****
17. Chipul - Alice Munro *****
18. Terente - Zodia Zmeului / Doina Popescu - Brăila****
19. Ochii dragonului - Stephen King *****
20. Uciderea Comandorului (2) - Haruki Murakami *****
21. Haruki Murakami - Ascultă cum cântă vântul  *** Pinball. 1973 ****
22. Evanghelia după Pilat - Eric Emmanuel Schmitt ****
23. O logodnă foarte lungă - Sebastien Japrisot *****
24. Semn că te am - Ioana Chicet-Macoveiciuc ****
25. Câmpul cu iarbă neagră - Belinda Bauer ****
26. Fuga spre câmpul cu ciori - Savatie Baștovoi ****
27. Nu putem evada din Istoria noastră. Cea mai frumoasă poveste, vol. II - Adrian Cioroianu *****
28. Orașul fetelor - Elizabeth Gilbert ***
29. Simona - Dara Codescu, Alice Năstase Buciuta ****
30. Solenoid - Mircea Cărtărescu ***
31. Visul călătorului - Stelian Zamora ****
32. Frankenstein - Mary Shelley ****
33. Inocenții - Ioana Pârvulescu ***
34. Podul de lut - Markus Zusak *****
35. Femei care iubesc prea mult - Robin Norwood *****